
Robert E. Norton

polItIk des unpolItIschen?
Gemeinschaftskonzepte im George-Kreis

Die Idee der Gemeinschaft stand von Anfang an im Zentrum von Ste-
fan Georges Selbstauffassung und Tätigkeit. Schon die Tatsache, dass sein 
Name heute vielen vorrangig bekannt sein dürfte als Bezeichnung für die 
Gruppe derer, die sich um ihn scharten – ich spreche natürlich vom so ge-
nannten „George-Kreis“ – ist ein Indiz dafür, dass die Bedeutung Georges, 
wie immer man sie letztendlich einschätzen soll, nicht allein in seiner indi-
viduellen Gestalt und künstlerischen Leistung, sondern auch und vielmehr 
in seiner Rolle und Wirkung in Bezug auf  das größere menschliche Umfeld 
um ihn zu suchen ist. Das heißt, der eigentliche Gehalt des Georgeschen 
Schaffens war eben eine solche Gemeinschaftsstiftung, deren Mittelpunkt 
und Sinn er selber bildete.

Obwohl wir gewohnt sind, von dem „George-Kreis“ zu reden, gab es in 
Wirklichkeit mehrere solcher Kreise, manchmal mit sich überschneiden-
der Mitgliedschaft, manchmal unter völliger Unwissenheit um die Existenz 
der anderen. Manche dieser Gebilde waren relativ locker gehalten, ande-
re hingegen folgten strengen Regeln des Verhaltens und Gebarens; einige 
bestanden aus einer kleinen Zahl von Menschen, und nicht wenige von 
Georges intensivsten Beziehungen spielten sich zwischen ihm und einer 
einzigen anderen Person unter Ausschluss der übrigen Welt ab. Aber es 
gehört zu den eigentümlichsten Merkmalen Stefan Georges, dass er nie-
mals, auch nicht am Anfang seiner Laufbahn, als einzelner Dichter auftrat, 
sondern immer als Teil einer größeren Organisation – oder, wenn man 
will, Gemeinschaft –, die er allerdings entweder leitete oder sogar selbst 
geschaffen hatte und die er als alleinige Autorität verwaltete. Die Formen 
wie auch die Namen dieser Gruppierungen waren verschieden. Schon in 
den frühen 1890er Jahren gründete er die Zeitschrift Blätter für die Kunst, 
die lange sowohl als Forum als auch als Werbemittel für gleichgesinnte 
Künstler diente, die dann als „Blätter-Dichter“ bezeichnet wurden und ge-
wissermaßen die Urform des George-Kreises darstellten. Um die Jahrhun-
dertwende formierte sich die sogenannte „kosmische Runde“ in München, 
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und in den folgenden Jahrzehnten gebrauchte man abwechselnd diverse 
Bezeichnungen für die um George versammelten Menschen: Gruppe, 
Schule, Bund, Kreis und Staat; auch die berüchtigte Formel des „geheimen 
Deutschland“ wuchs aus dem gleichen Impetus, sich als geschlossene und 
von der sie umgebenden Gesellschaft abgesonderte Entität aufzufassen. 
Damit verbunden gab es auch mehrere interne Versuche, die eigentliche 
Beschaffenheit dieses eigenartigen Gebildes festzulegen und zu erläutern. 
Die wichtigsten und einflussreichsten solcher Wesensbestimmungen der 
Georgeschen Gemeinschaft erschienen kurz vor dem Ausbruch des ersten 
Weltkrieges, auf  die ich mich hier konzentrieren werde.

In seiner 2007 erschienenen und zahlreich verkauften Biographie über 
Stefan George hat Thomas Karlauf  behauptet, dass „George die Niede-
rungen der Tagespolitik mied und politisches Engagement für Zeitver-
schwendung hielt.“1 George, so will es demnach scheinen, war ein weiterer 
Vertreter des „unpolitischen“ Deutschen, der höchstens eine „Politik des 
Unpolitischen“ betrieb, wie Klaus Landfried es nannte2, oder aber, wie Ste-
fan Breuer es einprägsam formulierte, einen „ästhetischen Fundamenta-
lismus“ vertrat3, aber eben keine im eigentlichen Sinne als „politisch“ zu 
bezeichnende Instanz repräsentierte. Im Folgenden möchte ich die Stich-
haltigkeit dieser Feststellung überprüfen im Hinblick auf  die Entwürfe ei-
ner möglichen von George inspirierten Gemeinschaftsordnung, die von 
einigen seiner engsten Anhänger artikuliert und vorgelebt wurde.

Eines lässt sich nicht bestreiten: ab 1900, und besonders nach dem Er-
scheinen seines Gedichtbandes Der Siebente Ring im Jahre 1907, war jedem 
Leser Georges klar, dass er ein unerbittlicher Kritiker der zeitgenössischen 
Kultur war, ein grimmiger Gegner fast aller modernen Lebensformen, die 
er allesamt, hätte es in seiner Macht gestanden, der restlosen Vernichtung 
überantwortet hätte. Hierfür soll als einziges Beispiel und aus gegebenem 
Anlass sein Gedicht Porta Nigra aus dem Siebenten Ring dienen. Dort wird 
die Gestalt eines römischen Lustknaben namens Manlius heraufbeschwo-
ren, dem die poetische Stimme im Gedicht verliehen wird. Der Auferstan-
dene liefert einen hämischen Kommentar über die Schalheit und Leere der 

1 Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, München 2007, S. 528.
2 Klaus Landfried, Stefan George. Politik des Unpolitischen, Heidelberg 1975.
3 Stefan Breuer, Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Antimodernismus, 
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modernen Zeit, indem er das noch existierende prächtige Tor mit der in 
seiner Sicht dürftigen baulichen und menschlichen Umgebung vergleicht:

Im schwarzen flor der zeiten doch voll stolz
Wirft es aus hundert fenstern die verachtung
Auf  eure schlechten hütten (reisst es ein
Was euch so dauernd höhnt!) auf  eure menschen:
Die fürsten priester knechte gleicher art
Gedunsne larven mit erloschnen blicken
Und frauen die ein sklav zu feil befände -
Was gelten alle Dinge die ihr rühmet!4

Die Zeitkritik dieser Zeilen war unübersehbar und sollte es auch sein. Ver-
glichen mit der Herrlichkeit des römischen Reiches sei die ganze heutige 
Welt sogar für einen antiken Buhlknaben nur verächtlich. Aber die Frage 
liegt nahe, wie denn eine Alternative zu dieser minderwertigen Realität, mit 
ihren „gedunsenen larven“ und Menschen „gleicher art“, auszusehen habe. 
George selber gab auf  diese Frage nie Antwort: er war Dichter und über-
ließ die Ausführung seiner Ansichten und deren Implikationen anderen; 
wie er schon 1901 schrieb: „die lehre machen die jünger“5. 

Die Lehre der Jünger

Diese nahmen die ihnen zugeteilte Aufgabe freudig auf. Drei Jahre nach 
der Herausgabe des Siebenten Ringes, also 1910, veröffentlichte Friedrich 
Gundolf, damals einer von Georges engsten Freunden und Mitarbeitern, 
einen Aufsatz in den Blättern für die Kunst mit dem Titel Gefolgschaft und Jün-
gertum, der fast im Alleingang das Bild Georges und seiner Anhänger schuf, 
das von da an nahezu unverändert bleiben sollte. Der Aufsatz ist frei nach 
dem Schema einer Apologie gestaltet, in der die evozierten Ideale verteidigt 
werden, allerdings auf  relativ abstrakte Weise. Nirgends nennt Gundolf  
zum Beispiel George beim Namen – stattdessen schreibt er immer nur 
generell vom „Führer“ –, und in ähnlicher Weise identifiziert er keinen von 
Georges Anhängern oder „Jüngern“, obwohl es keinen Zweifel gab, dass 
der ganze Aufsatz von nichts Anderem handelte. Das rhetorische Mittel 

4 Stefan George, Der Siebente Ring, Berlin 1931, (Gesamtausgabe der Werke 6/7) VI – VII, S. 
17.

5 Blätter für die Kunst V (1910) i.
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hatte seinen guten Zweck: indem Gundolf  sich weigerte, vom Allgemei-
nen ins Partikuläre hinabzusteigen, konnte er es vermeiden, sich durch den 
direkten Kontakt mit der niedrigen Welt real-existierender Zustände zu 
verunreinigen – einer Sphäre, die ihm als Georges Jünger ohnehin verhasst 
war. Noch wichtiger: indem er im Allgemeinen blieb, konnte Gundolf  sei-
ne Worte gültiger und weniger anfechtbar erscheinen lassen, als verkündete 
er lediglich alte Wahrheiten und nicht bloß eine Meinung. 

Das Problem in Gundolfs Augen war, dass die meisten Menschen zu 
sehr verblendet von Eitelkeit, Vorurteil und Selbstsucht waren, zu verwirrt 
durch die schmeichelhaften Versprechungen der modernen liberalen Ide-
ale der Individualität, Unabhängigkeit und Selbstbestimmung, um die tie-
feren Wahrheiten wahrzunehmen, die er offenbarte. Kein Wunder also, 
schrieb Gundolf, dass „unserer zeit gestalt und begriff  des ‚jüngers‘ fremd 
und fast lächerlich“6 sei. Um ein wahrer Jünger zu sein, erklärte er, brauche 
man etwas, das in der heutigen Welt selten geworden sei: die Liebe. Die 
Liebe verursache eine fundamentale Änderung der Perspektive, sie stelle 
alles in ein völlig anderes Licht. Die Liebe kenne keine Gründe, erlaube 
keine Argumente, brauche keine Rechtfertigung. „Wem der führer nur die 
sache vertritt der hat ihn nicht begriffen: wem er nur eine person ist der 
kann ihm nicht dienen.“ Der Führer müsse dem Jünger mehr sein als ein 
Sprachrohr für eine Lehre, ja, er müsse mehr als nur menschlich sein. Der 
wahre Jünger werde zwangsläufig seinen Führer unbefleckt, unwiederhol-
bar, erhaben finden: kurz, der Jünger müsse ihn lieben, wie man ein höhe-
res Wesen liebt. „Wem dieser meister unersetzbar ist der darf  sich Jünger 
nennen.“7 Solche Jünger würden zu willigen Instrumenten ihres Meisters, 
leere Gefäße, die vom Sein des Meisters erfüllt würden, sich selbst auslie-
fernd zum Dienst dessen, den sie lieben. „Nicht nachahmung ist die pflicht 
der jünger“, betonte Gundolf: 

„ihr stolz ist dass der meister einzig ist. Seine bilder sollen sie nicht m a c h e n 
• sondern sein werk s e i n • nicht seine erstarrten züge und gebärden aufstellen 
und herumtragen sondern sein blut und seinen hauch • sein licht und seine 
wärme • seine musik und seine bewegung aufnehmen in ihr dasein und weiter-
geben in die noch starre oder leere welt •.“ 

6 Friedrich Gundolf, Gefolgschaft und Jüngertum, in: Blätter für die Kunst VIII (1908/09), 
S. 107.

7 Ebd., S. 109. 
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Die Jünger des Führers, führte Gundolf  weiter aus, sollten sein: 

„wandelnde öfen die er geheizt hat • stoff  den er beseelt: seines grossen atems 
umsetzung • verkörperung • vervielfältigung auch ohne dass sie reden spuren 
und strahlen und samen seiner kraft.“8 

Gereinigt von der trennenden Begierde, „selbstische Ansprüche“ für sich 
selbst zu machen, seien solche Jünger von der „arroganten Vereinsamung 
des Ich“ erlöst. Wahre Jünger gäben nicht nur den Wunsch auf, selbst-
genügsame Handelnde zu sein, sie würden auch vorbehaltslos ihr Selbst 
um des Meisters willen hergeben: „Wo sie die Notwendigkeit erkennen 
da löschen sie gern ihr Ich aus und freuen sich brennstoff  zu sein für die 
höhere flamme.“9

Freilich spiegelt sich hier ein gut Stück von Gundolfs eigener Psycho-
pathologie und seiner eigenen Beziehung zu George wider, wobei er seine 
eigene Unterwürfigkeit als allgemeingültige Norm darzustellen versucht. 
Aber Gundolf  geht noch weiter. Er greift vehement die Antithese zu sei-
ner Definition des Jüngers an – das nämlich, was er die „Persönlichkeit“ 
nennt. Gundolf  verhöhnt „die zufällige • einzelne • begrenzte form • das 
bündel triebe • wünsche • einfälle und fähigkeiten die das menschlein mit-
bekommen hat soll sich ausleben dürfen • will ein endzweck sein und ver-
langt ehrfurcht“. Gundolf  konnte anscheinend nicht entscheiden, ob er 
die Idee, dass alle Menschen gleich seien oder es verdienten, so behan-
delt zu werden, eher lächerlich oder widerlich fand. Für ihn gab es natürli-
che und absolute Unterschiede unter Menschen, Hierarchien, die von der 
Geschichte beglaubigt und durch Erfahrung bestätigt seien, und nur die 
moderne Tendenz, alle Verschiedenheiten auf  eine kleine, austauschbare 
Zahl von hohlen Bezeichnungen zu reduzieren, habe zu dem perversen 
Schluss geführt, dass Jeder eine „Persönlichkeit“ besitze. „Personen sind 
alle • persönlichkeiten nur da wo weltstoff  zu neuen kristallen zusammen-
schiesst.“ Das bedeutet, nur ein Meister oder Führer kann im eigentlichen 
Sinne eine „Persönlichkeit“ sein. Angesichts solch unausweichlicher Tat-
sachen, schloss Gundolf, blieben dem Rest der Menschheit nur begrenzte 

8 Ebd., S. 110.
9 Ebd., S. 111. 
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Möglichkeiten: „Wer sich nicht meister weiss der lerne diener oder jünger 
sein -- besser als eine betriebsame eitelkeit.“10

Man sollte sich keiner Illusion hingeben hinsichtlich der Radikalität von 
Gundolfs Konzeption oder hinsichtlich ihres direkten und beabsichtigten 
Widerspruchs zu den Grundsätzen des politischen, ethischen und sogar 
psychologischem Liberalismus. Gundolf  wollte einen Kanon von Werten 
und Verhaltensweisen schaffen, der die Handlungen und das Leben der 
anderen Menschen lenken sollte. „Umbildung der seelen [aber] ist wunsch 
oder sinn jedes gewaltigen sagers und tuers“11, hat Gundolf  apodiktisch 
proklamiert. Jünger der Art, wie sie Gundolf  vorschwebten, würden hin-
nehmen, dass ihre „seelen“ ton in den händen des „tuers“ seien, dass sie 
bloß entbehrliches Material für seinen Plan lieferten: „Sie sollen wissen 
dass sie nur stoff  und mittel sind und sollen wieder opfern lernen.“12

Gundolfs Gegner hier – und damit auch Georges – war nicht so sehr 
das zeitgenössische Deutschland allein als vielmehr das gesamte europäi-
sche Erbe der Aufklärung mit ihrer Betonung der individuellen Freiheit, 
des fundamentalen Rechts eines jeden Menschen auf  gleiche Behandlung 
vor dem Gesetz, und des unantastbaren Wertes allen menschlichen Le-
bens. Gundolfs Verkündungen lesen sich wie eine vorbedachte Absage an 
Kants Forderung, dass alle Menschen als Zweck an sich angesehen wer-
den müssten und niemals als Mittel zum Zweck behandelt werden dürften 
– eine Hauptstütze einer Moralphilosophie, die die Menschenwürde ins 
begriffliche Zentrum rückt. Für George aber waren andere Menschen nur 
solange von Wert, als sie als nützliche Werkzeuge oder willige Behälter die-
nen konnten; ansonsten waren sie wertlos und eminent entbehrlich. Wie 
Gundolf  selber andeutete: selbst diejenigen, die eine Zeit lang brauchbar 
waren, könnten ausgeschieden werden, sobald ihre Nützlichkeit sich er-
schöpfte. Unter dieser Kategorie beschrieb Gundolf  verschiedene Formen 
der „unechten anhängerschaft“13, worunter diejenigen zu zählen seien, die 
an den Führer nur heranträten, weil seine Botschaft neu und für eine kleine 
Minderheit bestimmt sei, und die sich brüsteten, einem exklusiven Ver-
ein anzugehören. Dann gebe es andere, die sich wahrhaft verpflichteten, 

10 Ebd.
11 Ebd., S. 106. 
12 Ebd., S. 112. 
13 Ebd., S. 107. 
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denen aber die Tiefe abgehe, das, was sie umarmen wollten, auch wirklich 
zu begreifen. Beide seien aber nützlich, weil sie Öl ins Feuer gössen – 
oder, wie Gundolf  schreibt: sie ziehen andere „auf  den kampfplatz • sie 
beschleunigen den fruchtbaren streit • bereiten die luft zum schwirren der 
geschosse“; sie sind notwendig, mit anderen Worten, „um den heiligen 
krieg zu entzünden“14.

Mit Gefolgschaft und Jüngertum hat Gundolf  also ein Manifest für Georges 
gegenwärtige und zukünftige Anhänger verfasst, das klare, unmissverständ-
liche Richtlinien vorgab, wie sie sich selber und ihren Meister betrachten 
sollten. Es fordert, dass Georges Jünger selbstlos, bescheiden, züchtig und 
treu sein sollten, aber auch selbstaufopfernd, furchtlos und stark, indem sie 
die Wünsche des Meisters erfüllen – noch mehr, indem sie seinen Willen 
verkörpern. Gundolf  hat den Meister selbst, den allmächtigen Führer, mit 
Zügen versehen, die die geheimsten Sehnsüchte eines jeden Megalomanen 
mehr als befriedigen würden. Obwohl es nicht überliefert ist, was George 
von Gundolfs Aufsatz dachte, war er offensichtlich zufrieden genug damit, 
um ihn verschiedenen Freunden in Berlin vorzulesen. Berthold Vallentin, 
der bei einer solchen Veranstaltung zugegen war, notierte in seinem Ta-
gebuch, dass alle Anwesenden von dem streitlustigen Ton des Aufsatzes 
bewegt waren, „der uns geradezu enthusiasmierte mit seiner resoluten 
Angrifflichkeit“15.

Herrschaft und Dienst

Von besonderer Bedeutung für die Wahrnehmung Georges durch die brei-
tere Öffentlichkeit wie auch seine Anhänger war ein Werk von Friedrich 
Wolters mit dem Titel Herrschaft und Dienst. Wolters veröffentlichte einen 
Teil dieses Buches, an dem er drei Jahre lang gearbeitet hatte, in der glei-
chen Folge der Blätter für die Kunst, in der Gundolfs Aufsatz Gefolgschaft und 
Jüngertum erschienen ist, und es genoss eine ähnliche Hochschätzung von 
Seiten des Meisters. Schon vorher, im Februar 1909, hatte George Wolters 
in einem Brief  aus München geschrieben, „Ihre zeilen über H[errschaft] 
u[nd] D[ienst] las man hier mit grösstem lob und teilnahme und wartet mit 

14 Ebd., S. 108f.
15 Berthold Vallentin, Gespräche mit Stefan George, Amsterdam 1967, S. 38.
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spannung auf  das ganze.“16 Beim Erscheinen wurde es sofort als ein Wen-
depunkt erkannt. Kurt Hildebrandt erinnerte sich, dass er und die anderen 
Berliner Freunde darin die unwiderrufliche Absage an das „Aesthetentum“ 
der Vergangenheit sahen, indem es Leitlinien für zukünftiges Handeln fest-
setzte. „Anstelle eines ‚Kreises‘ von Lesern“, führte Hildebrandt aus, 

„soll nun ein Kreis von Jüngern seine Erfüllung darin finden, daß er einen geis-
tigen Staat bildet, der allmählich in weiteren Wellen die Umwelt durchdringen 
kann. Erst jetzt wurde uns der Gehalt der Namen Meister und Jünger ganz 
bewußt.“17

Wie Hildebrandt erkannte, ergänzte und erweiterte Wolters’ Herrschaft und 
Dienst Gundolfs Ausführungen über das Meister-Jünger Verhältnis, wäh-
rend es gleichzeitig den Rahmen, in den dieses gestellt wird, noch wei-
ter fasste. Wolters gebrauchte auch verschiedene Termini – anstatt vom 
„Meister“ oder „Führer“ zu sprechen, redete er ausschließlich vom „Herr-
scher“, er vermied das Wort „Jünger“ und zog die aktivere Kategorie des 
„Dieners“ vor – aber die Phänomene, die mit den jeweiligen Begriffen 
bezeichnet wurden, sind fast identisch. Es gibt auch andere Ähnlichkei-
ten, welche die zwei Aufsätze miteinander verbinden. Wie Gundolf  schlug 
Wolters einen feierlichen, orakelhaften Ton an, aber sein Stil ist fast noch 
diffuser und undurchsichtiger. Man könnte sogar mit Recht sagen, dass 
die Sprache von Wolters’ Herrschaft und Dienst eine Mischung aus Prosa 
und Poesie darstellt. Wolters hat ein mehr oder minder kohärentes Ar-
gument ausgearbeitet, präsentiert es aber in einer fast lyrischen Sprache. 
George, der wenig von wissenschaftlicher Prosa hielt, fand eine solche 
Mischung ideal und betrachtete Wolters Werk als vorbildlich. „Zwischen 
Wissenschaft und Dichtung gebe es eine Zwischenart“, hat George ein-
mal gesagt; „eine Zwischengattung sei doch auch ‚Herrschaft und Dienst‘ 
und sei vollkommen“18. Später wurde dieser Stil der „Zwischengattung“ 
ein Kennzeichen der Schriften des George-Kreises, und Wolters war einer 
der ersten, die diesen Stil verfeinerten.

16 Stefan George an Friedrich Wolters, Februar 1909; zit. n. Stefan George. 1868 – 1968. Der 
Dichter und sein Kreis. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum, 
Marbach a.N./München 1968, S. 249. 

17 Kurt Hildebrandt, Erinnerungen an Stefan George und seinen Kreis, Bonn 1965, S. 39.
18 Edith Landmann, Gespräche mit Stefan George, Düsseldorf/München 1963, S. 23.



105Politik des UnPolitischen?

Trotz aller Gemeinsamkeiten zwischen Gundolf  und Wolters setzte 
jeder seine spezifischen Akzente. Während Gundolf  sich hauptsächlich 
auf  die psychologischen und emotionalen Untermauerungen des Bundes 
zwischen dem Meister und dem Jünger konzentrierte, versuchte Wolters 
gleichsam, den größeren ideellen Überbau zu zeichnen, worin jenes Ver-
hältnis seinen Sinn erhielt. Wolters begann, indem er eine Parallele zwi-
schen den von ihm so genannten „Familien des Blutes“ und den „Familien 
des Geistes“ zog, wobei jene die verwandtschaftlichen Beziehungen unter 
Menschen bezeichnen, diese die Verbindungen, die durch einen rein intel-
lektuellen oder geistigen Bund entstehen und unabhängig von Raum und 
Zeit sind. Also besteht nach Wolters jenseits der materiellen Sphäre ein 
„geistige[s] Reich“, für das Auge unsichtbar und nicht mit den Händen zu 
greifen, aber trotzdem existent. Ja, es seien die verborgenen Mächte in die-
sem geistigen Reich, die die physische Welt insgeheim regierten, von den 
dumpfen Massen unbeachtet, aber immer lautlos am Werk und evident für 
diejenigen, die sie wahrnehmen könnten und ihren Geboten gehorchten. 
Die Summe dieser Mächte, die die Welt in verdeckter Weise beherrschen, 
ist das, was Wolters „Herrschaft“ nannte, die sich in der Figur des „Herr-
schers“ konzentriert und ausdrückt. Es gehöre zur Natur dieser geistigen 
Macht, dass sie danach strebe, das physische Reich nach ihrem eigenen 
Bild zu formen, es einer Gestalt zu unterwerfen, die sie selber schaffe. 
„Die Herrschaft duldet nicht“, führt Wolters aus, „dass irgend bild oder 
wesen auf  den Ebenen des Reiches ein anderes Wappen trage als das ihre. 
So formt sich das Reich nach dem Bilde der Herrschaft: diese aber wird 
erzeugt und getragen durch den Herrscher“19. Durch die „Geistige Tat“, 
die den abstrakten Begriff  seine konkrete Form annehmen lässt, übt der 
Herrscher seinen Einfluss auf  die Welt aus. 

„Die Geistige Tat ist der inhalt der Herrschaft, durch welche der Herrscher, 
gleichgültig ob er ein überkommenes gut zu verwalten oder ein unerhörtes zu 
errichten hat, gleichgültig an welchen versuchten oder unversuchten stoffen er 
sein feuer übt, sei es glaube oder ton, staat oder stein, sprache oder zahl, mit 
innerem zwange die Ebenen des Reiches seiner formung unterwirft.“20 

19 Friedrich Wolters, Herrschaft und Dienst, Berlin 31923, S. 9 – 10.
20 Ebd., S. 11.
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Die „Geistige Tat“ kann also verschiedene Formen annehmen, und der 
Herrscher mag in vielen Erscheinungsweisen auftreten. Die Konstante ist 
die weit reichende wirklichkeitsverändernde Auswirkung, die der Herr-
scher und seine Tat darauf  haben, wie wir uns selber und das Universum 
begreifen. 

Hier, in Wolters Auffassung der grundlegenden Macht des Herrschers, 
die Welt zu gestalten, wird die größte Abweichung von Gundolfs Konzep-
tion offensichtlich. Gundolf  war so sehr mit Abscheu gegenüber der in 
seinen Augen unrettbar verdorbenen Menschheit erfüllt, dass der Rückzug 
von jeglichem Kontakt mit allen sich außerhalb seiner Sphäre Befindenden 
oder deren komplette Vernichtung für ihn die einzig mögliche Vorgehens-
weise war – oder, weil beide Szenarien sich nicht unbedingt ausschlossen, 
vorzugsweise beides. Auch Wolters empfand wenig Zuneigung für seine 
Mitmenschen, aber er hatte ein noch größeres Interesse an der bestimmen-
den Fähigkeit des Herrschers, die Dinge nach seinem Bild zu gestalten, die 
Welt mit seiner Natur konform zu machen. Wolters bestand darauf, dass 
es vollkommen gleichgültig sei, wie der Herrscher seine Macht handhabe 
oder welche Mittel er anwende, um seine Zwecke zu erreichen. Der Herr-
scher könne Staatsmann oder Dichter, Prophet oder Physiker sein. Es zäh-
le einzig und allein, dass der Herrscher die äußere Welt verändere, indem 
er ihr – und uns – sein Verständnis der Dinge aufzwinge, sein geistiges 
Gepräge verleihe.

Noch deutlicher als Gundolf  stellte Wolters also ein bestimmtes Indi-
viduum so dar, als handele es sich um einen universellen Typus. Obwohl 
Wolters wie Gundolf  keine Namen nannte, um diese Wirkung noch zu 
steigern, bestand auch hier keinerlei Zweifel, dass er niemand Anderen 
als George im Auge hatte. Dennoch gab Wolters mehr oder minder offen 
zu, dass es ihm primär darauf  ankam, nicht jede mögliche Permutation zu 
erwägen, in der der Herrscher sich manifestieren könnte, 

„sondern den Herrscher, dessen stoff  die sprache, dessen werk die dichtung 
ist, in seiner höchsten form der einigen und einzigen person betrachten und 
durch betrachtung tiefer zu verehren lernen“21. 

21 Ebd., S. 12.
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Damit wird klar, dass George als der Inbegriff  des Herrschers gelten sollte, 
seine Dichtung als Muster einer Geistigen Tat, und seine Jünger als exem-
plarische Bewohner des Geistigen Reichs.

Geistige Politik

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg verschärfte sich die politisch gefärbte 
Kulturkritik des George-Kreises zusehends. Das wichtigste Organ für 
dieses Programm war das kurzlebige, aber aufsehenerregende Jahrbuch 
für die geistige Bewegung. „Die Jahrbücher“, berichtete Edgar Salin, „sind 
Kampfschriften“22. George teilte diese Auffassung. „Essays sind Waffen“, 
sagte er später. 

„So haben auch die Jahrbücher gewirkt. Gewisse Frechheiten hat man sich 
seitdem nicht mehr getraut. Sie wussten nun: vor denen muss man sich in acht 
nehmen.“23 

Die Waffen der Jahrbücher wurden gegen ein relativ diffuses Ziel gerichtet: 
gegen „den Ungeist der Zeit“, wie auch die „Verderblichkeit der Haltung 
und der Lehren“, die „an den Universitäten und unter den Wortführern 
der Tagesmeinung, vor allen Dingen unter den Vertretern des sogenannten 
Fortschritts“ als „Zeiterrungenschaften“ und „Volksbeglückung verbrei-
tet würden“24. Die Jahrbücher für die geistige Bewegung bezogen mit anderen 
Worten Stellung gegen die gesamte moderne deutsche liberale Kultur; sie 
sollten die Fäulnis aufdecken, die deren Amtsapparat verseuchte, und die 
Leere der politischen und sozialen Strukturen aufzeigen, auf  denen diese 
ruhte.

Der dritte, und wie sich herausstellte, letzte Band der Jahrbücher, der 1912 
erschien, widmete sich am eindeutigsten diesem Ziel. Da die ersten beiden 
Bände auf  Unverständnis oder Ablehnung gestoßen waren, bemühten sich 
die Herausgeber, mit größerer Klarheit und Offenheit als zuvor, die Grun-
delemente ihres „gemeinsamen Glaubens“ eindeutig darzulegen. Sie liste-
ten alle gegen sie gerichteten Vorwürfe auf: den „Pessimismus“, den die 
Anhänger Georges pflegten, ihr angebliches „Sichnichtabfindenkönnen 

22 Edgar Salin, Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis, Düsseldorf/München 1954, S. 129. 
23 Landmann, Gespräche, S. 182. 
24 Ludwig Thormaehlen, Erinnerungen an Stefan George, Hamburg 1962, S. 36. 
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mit dem heutigen weltzustand,“ ihre „Geringschätzung der wissenschaft,“ 
ihre „Verkennung der humanität“ und „der massen“, ihre „Verachtung des 
weibes“ und, damit verbunden, ihren „Freundschaftskult“, und schließlich 
ihre „katholisierende[n] tendenzen“ – und zogen gegen diese Kritik in die 
Offensive. Nicht sie seien pessimistisch, sondern die wirklichen Pessimis-
ten glaubten an eine Kultur des Fortschritts mit ihren leeren Versprechun-
gen von immer größeren Reichtümern, Glück und Bequemlichkeit, denn 
diese Kultur trüge die Samen ihrer eigenen unausweichlichen Zerstörung 
in sich. Nicht sie seien das Problem, weil sie ihren Frieden mit dieser Welt 
nicht schließen könnten. Die Welt sei vielmehr notleidend, sie versuche 
verzweifelt, sich mit Illusionen von materiellem Gewinn zu betäuben, um 
sich vor der Wahrheit ihrer inneren Armut zu verstecken und sich nicht 
eingestehen zu müssen, „trotz aller äussern verbesserungen, erleichterun-
gen und vergnügungen ... dass es so nicht weitergehen kann“25. 

Vieles in diesem Vorwurfskatalog gegen die moderne Kultur war damals 
schon altbekannt, aber es gab einige neue Elemente. Neben den gewöhn-
lichen Übeln – dem Rationalismus, Protestantismus, Liberalismus, Femi-
nismus, Materialismus, Industrialismus usw. – stand jetzt auch Amerika, 
insbesondere „die abneigung des amerikanischen, pathoslos gewordenen 
menschen gegen jede form der heroisierten liebe“.26 In ähnlicher Weise 
argumentierten die Herausgeber, dass ihre gemeinsame „ablehnung des 
protestantismus“ gerechtfertigt sei, denn „überall wo die protestantische 
form des christentums eingang findet kapitalisiert, industrialisiert, moder-
nisiert sie die völker“.27 Anders ausgedrückt: der Protestantismus verwan-
dele „Völker“ in Amerikaner.

Es überrascht nicht, dass diese lebensgefährdenden Übel ihren kon-
zentrierten Ausdruck in „d[er] moderne[n] frau“ fanden. Diese habe sich 
wiederholt gezeigt, so das Jahrbuch, als „die treueste vorkämpferin aller fort-
schrittlich ungeschichtlichen, platt humanitären, flach rationalistischen und 
flach religiösen ideen“. Ja, sogar „einige der schlimmsten wie die theoso-
phie und die friedensbewegung sind gerade von weibern ausgegangen“. In 
ihren angeblich angeborenen pazifistischen Neigungen ähnelten sie auch 
am meisten den Amerikanern. Niemand, so warnten die Herausgeber, 

25 „Einleitung der Herausgeber“, in: Jahrbuch für die geistige Bewegung 3 (1912) iii-viii, hier: iii.
26 Ebd., vii.
27 Ebd.
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dürfe „die gefahr einer femininisierung von ganzen völkern“ unterschät-
zen, die womöglich zu einem „erlöschen aller tüchtigen kräftigen instinkte 
gegenüber den unkriegerischen, weiblichen, zersetzenden“ führen könnte. 

„Dass die Deutschen, wie es die Franzosen eben sind und die Amerikaner wer-
den, sich in ein feminisiertes volk verwandeln, darin liegt eine grössere soziale 
gefahr als in tausend von den zeitungen beschrienen einzeldingen.“28 

Düster mahnten die Herausgeber, dass es in fünfzig Jahren, sollte man den 
Dingen weiterhin freien Lauf  lassen, nicht mehr als die „letzen reste alter 
substanzen“ geben werde; stattdessen würde sich „die satanisch verkehrte, 
die Amerika-welt, die ameisenwelt sich endgültig eingerichet“ haben. Um 
dieses Ende zu verhindern, müsse „ein ganz anderer kampf  hervorgerufen 
werden“, ein Kampf  „von Gott gegen Satan, von Welt gegen Welt“29.

So überhitzt, anmaßend, ja vielleicht lächerlich das alles heute klingen 
mag – Thomas Karlauf  meinte in seiner Biographie, die Jahrbücher seien 
bloß eine „Jugendsünde“ gewesen30, obwohl George damals schon 44 Jahre 
alt war – sollte man sich nicht darüber täuschen, dass es todernst gemeint 
war und auch so aufgenommen wurde. Auch handelte es sich ausdrücklich 
nicht um lediglich poetische, literarische oder ausschließlich kulturelle An-
gelegenheiten, sondern es ging um die Welt, die wirkliche Welt als Ganze. 
So haben die Herausgeber verkündet: „jedem anständigen menschen muss 
der ekel kommen beim blossen lesen der zahlen die zu erwarten sind“ – ge-
meint ist die immer stärker ansteigende Zahl der Weltbevölkerung. „Aber 
das schlimmste ist nicht die drohende materielle not sondern die mit der 
masse sich stetig steigernde artverschlechterung.“ Niemand sonst außer 
ihnen selbst, fügen sie hinzu, habe heute den Mut zu sagen, es gebe gewisse 
„frevel“ – wie zum Beispiel die Überbevölkerung – die „gebüsst“ werden 
müssten, und dass es ein Mittel gebe, um diese Buße zu forcieren, nämlich 
„gift und feuer“31. Mit einem Wort: den Krieg. 

Gundolf  war von Anfang an einer der Kriegslustigsten unter Georges 
Anhängern. In einem Aufsatz für das zweite Jahrbuch hatte er sich breit über 

28 Ebd., vi.
29 Ebd., viii.
30 Karlauf, Stefan George, S. 453.
31 Jahrbuch für die geistige Bewegung 3 (1912) v. 
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die Vorzüge, ja sogar die Notwendigkeit des Krieges ausgelassen. „Der all-
gemeine duldende frieden ist ein müdes greisenideal“, konstatierte er. 

„Wo jugend, wandlung, schöpfung möglich und nötig ist, da ist krieg nötig: er 
ist eine menschliche grundform, wie das wandern, die liebe, das beten und das 
dichten: er kann durch keine zivilisation überflüssig werden.“ 

Gundolf  glaubte, der Krieg sei ein so fundamentaler Seinsmodus, dass er 
nie aus unserer Existenz eliminiert werden könnte, genauso wenig wie die 
physische Fortpflanzung. „Wenn der fortschritt die zeugung unnötig ge-
macht haben wird, wird er auch den krieg entbehrlich machen.“32 

Im dritten Jahrbuch verlieh auch Friedrich Wolters dem kriegerischen 
Chor seine Stimme. Sein Aufsatz Mensch und Gattung liefert eine harsche 
Verurteilung des Individuums, das „in der behaglichkeit und sicherheit der 
kampflosen ruhe, im ewigen frieden sein glück und das der menschheit 
findet“. Stattdessen glorifiziert Wolters den „gefährliche[n] mensch[en]“, 
denn er 

„versteht dieses glück nicht und verachtet es, er will sein eignes urbild künden, 
in tat verkörpern, in leibern weiterpflanzen: dazu dient ihm jede stärke seines 
leibes und geistes, vom geschwelltesten muskel bis zur schweigsamsten list. 
Der friede um des lieben friedens willen ist ihm verhasst, nur ein friede als 
kampfpreis ihm genehm.“33 

Die Befürworter einer friedlicheren Existenz wollen uns glauben machen, 
warnt Wolters, dass der „schutz der armen, kranken und schwachen als die 
höchste einzige aufgabe“ dastehe, wobei sie uns „also das arme, kranke 
und schwache als den besten teil der menschheit“ präsentieren wollen.34 
Wir sollten uns nicht irre führen lassen, schreibt Wolters, oder uns durch 
falsches Mitleid erweichen lassen. Wir sollten stattdessen den „grossen 
mann“ schätzen, ihm folgen, wohin er uns führt, ungeachtet der Opfer, 
die er von uns fordert. „Wieviel auch die grossen männer auf  ihren wegen 
vernichten müssen“, die Tatsache dass sie es unter ihren Füßen zertreten 
hätten, sei an sich schon Beweis genug, dass es ein „vernichtungswürdiges 

32 Friedrich Gundolf, „Wesen und Beziehung“, in: Jahrbuch für die geistige Bewegung 2 (1911), 
S. 10 – 35, hier: S. 25.

33 Friedrich Wolters, Mensch und Gattung, in: Jahrbuch für die geistige Bewegung 3 (1912) 
S. 138 – 154, hier: S. 142.

34 Ebd., S. 143. 
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und notwendiggeopfertes“35 war. Zum Schluss zieht Wolters eine politische 
Folgerung aus diesen allgemeinen Prinzipien. „Im staate also“, schreibt er, 

„muss es herrschende männer geben, nicht nur beamte und gleichberechtigte, 
auf  erden muss es herrschende völker, nicht nur vertreter des gleichgewichtes 
geben. Staaten und völker, die keine herrschenden, schaffenden männer mehr 
erzeugen, sind sterbende gebilde und ein lebenskräftiger nachbar tut recht, die 
entarteten aufzulösen und seine reste zu knechten.“36

Auch in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg spielten politische Erwä-
gungen eine maßgebliche Rolle im George-Kreis und bei George selber. 
Im Januar 1920 kam George auf  die Idee, das Jahrbuch für die geistige Bewegung 
wieder ins Leben zu rufen. Diesmal aber sollte, wie er Berthold Vallentin in 
einem Gespräch sagte, „das Politische“ im Vordergrund stehen. Ein neues 
Jahrbuch würde nur dann sinnvoll sein, sagte George, „wenn es von einer 
bestimmten neuen geistigen Stellung ausgehe. Dies sei diesmal eine das 
Politische berührende. Um die Politik komme man diesmal nicht herum.“ 
George räumte ein, „früher [habe] die Politik das Geistige unangetastet 
gelassen, jetzt drücke sie uns so auf  dem Leben, dass wir uns einer Stel-
lungnahme dazu nicht entziehen könnten.“ Es stimme schon, dass 

„früher auch die politische Macht der Regierenden so gross gewesen [sei], dass 
man nichts gegen sie hätte ausrichten können. Heute sei dies nicht der Fall. Es 
könnte sein, dass unsere Kräfte ausreichten, um irgendwie aktiv zu werden, 
und dass in einem neu gegebenen Augenblick dies nötig und sehr aussichts-
reich werde.“37 

Noch bis in den Sommer hinein sprach George wiederholt von seinem 
Wunsch, dass sich das neue Jahrbuch „mit den grossen politischen Bewe-
gungen der Gegenwart auseinandersetzen“ solle.38 

Diese anfängliche Zuversicht bezüglich der politischen Zugkraft seiner 
„geistigen Bewegung“ erwies sich als trügerisch oder zumindest als ver-
früht, aber Georges Interesse an der politischen Durchsetzung seiner Kon-
zeption blieb ungebrochen. Noch 1928, in einem weiteren Gespräch mit 

35 Ebd., S. 145. 
36 Ebd., S. 147.
37 Vallentin, Gespräche, S. 48.
38 Ebd., S. 54.
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Vallentin, äußerte er seine Sorge, dass „noch einmal das schlimme deutsche 
Schicksal eintreten“ könne, „dass nämlich die Gedanken der Bewegung 
nicht in Deutschland zur tathaften Wirkung gebracht würden“39. Inzwi-
schen war ihm klar geworden, dass er nicht, oder nicht mehr, imstande 
oder geeignet war, dieses Resultat selber herbeizuführen. Seine Funktion, 
meinte er nun, sei eine andere. 

„Seine Wirkung sei eine unterirdische. Wie sich seine Wirkung auf  das grosse 
Publikum später äussere, das berühre ihn gar nicht. Er könne immer nur auf  
die einzelnen jungen Menschen wirken und müsse es denen überlassen, wie 
sich die Sache weiter entwickle. […] Er glaube, dass die Wirkung nach aussen 
überhaupt nur durch einen politischen Menschen, einen Täter zustande ge-
bracht werden könne, der eines Tages die Gedanken der Bewegung politisch 
zu einem Körper zusammenstelle und damit die Nation bewege.“40 

Es ist bemerkenswert, dass George fünf  Jahre später, als ihm im Mai 
1933 ein Ehrenamt in der neu organisierten Preußischen Akademie der Kün-
ste angeboten wurde, diese vermeintliche Auszeichnung in einem mehr als 
zweideutigen Antwortschreiben ablehnte, das mit ähnlichen Argumenten 
sowohl seine innere Anteilnahme als auch seine anders geartete Aufgabe 
unterstrich:

„die ahnherrschaft der neuen nationalen bewegung leugne ich durchaus nicht 
ab und schiebe auch meine geistige mitwirkung nicht beiseite. Was ich dafür 
tun konnte habe ich getan • die jugend die sich heut um mich schart ist mit 
mir gleicher meinung … das märchen vom abseits stehn hat mich das ganze 
leben begleitet – es gilt nur fürs unbewaffnete auge. Die gesetze des geistigen 
und des politischen sind gewiss sehr verschieden – wo sie sich treffen und wo 
geist herabsteigt zum allgemeingut das ist ein äusserst verwickelter vorgang.“41

Gewiss: wie sich Politik und Ideologie zueinander verhalten, ist alles an-
dere als eindeutig. Inwieweit die besonderen Gemeinschaftskonzepte, die 
im George-Kreis thematisiert und praktiziert wurden, „allgemeingut“ ge-
worden sind und politische Wirksamkeit bekommen haben, ist vielleicht 
niemals mit völliger Sicherheit festzustellen. Aber das Gegenteil behaupten 

39 Ebd., S. 101.
40 Ebd., S. 102.
41 Stefan George an Ernst Morwitz, 10. Mai 1933, SG-Archiv.
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zu wollen, dass es nämlich überhaupt keine Berührungspunkte zwischen 
den Auffassungen Georges und der politischen Realität vor und nach sei-
nem Tod gäbe, hieße, an das Märchen zu glauben, das George selbst als ein 
solches bloßstellte.




